ЭТОГО НЕ БЫЛО И НЕ БУДЕТ

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Вчера мне подарили новый противогаз. Папа сказал, что он очень дорогой, последней модели, специально для детей. А у старого порвалась маска, пришлось три дня сидеть дома. Зато теперь можно выйти наверх в новом противогазе!

Сегодня в школе на уроке биологии показывали собаку с вживлёнными в мозг электродами. Учитель раздражал током центр «страха». Многие смеялись, видя, как без видимых причин у собаки от ужаса шерсть вставала дыбом. Мне же стало жалко её, она смотрела такими затравленными глазами…

По-моему, собака очень хорошее животное. Я просил папу подарить мне собачку, пусть совсем маленькую, но настоящую, живую, а не игрушечного робота. Папа вздохнул и сказал, что живые собаки очень дорого стоят, не то, что раньше. И пояснил, что их очень мало осталось. И за ними нужен особый уход. Вот прежде, когда небо было голубым и высоким, собак хватало. Но когда людям пришлось надеть противогазы и спуститься под землю, о них не позаботились, и почти все четвероногие вымерли. В школе нам такого никогда не говорили. Как это, небо было голубым? Я всегда видел его серым и низким днём, и чёрным ночью. Ведь, если бы не было сплошных облаков, солнце давно выжгло бы всё живое…

Но я не решился спросить об этом папу, так как он сердится, если я начинаю переспрашивать. Просто он, наверное, всё ещё считает меня маленьким, повторяя всякие сказки. Ведь, на самом деле этого не было и не будет.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Сегодня наверху -20° по Цельсию. В школе нам объясняли устройство ртутных и спиртовых градусников, говорят, от старых времён ещё остались электротермометры, но они большая редкость. Нас водили наверх под открытое небо. Кажется, снегу становится всё больше, и он неприятного грязно-жёлтого цвета. Воспитатель учил нас ползать прямо в снегу. Было очень холодно. Поверх комбинезонов напялили балахоны под цвет снега, которые нисколько не согревали. Нам пояснили, что это для маскировки на случай появления предполагаемого врага.

Только, разве, можно спрятать человека от тепловизора? Я спросил папу об этом, когда вернулся, а он ни с того, ни с сего очень разнервничался и стал кричать, что звездопогонники так ничему и не научились и рвутся снова играть в свои дурацкие игры. Я опять ничего не понял из его выкриков, но расспрашивать дальше не стоило. Ладно, потом узнаю у мамы…

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Сегодня у меня День Рождения. Вечером мы все собрались в нашем маленьком убежище: я, папа, мама и сестрёнка Катя. Она ещё совсем маленькая и плохо говорит. Было очень хорошо. На столе стояла тарелка с синтетическими бананами и соевый торт, в который воткнули одиннадцать маленьких свечек – столько лет мне исполнилось. Папа сам их смастерил и остался доволен, что мне понравилось.

Я задул их со второго раза. Они поздравили меня, спели песню «Счастливый День Рождения…», а потом мы пили очень вкусный белковый концентрат.

Как жаль, что редко случаются такие удачные дни и так быстро проходят…

ДЕНЬ ЧЕТВЁРТЫЙ

Когда я вернулся домой, мама плакала. Я её долго успокаивал и упрашивал сказать, что случилось. Она велела никому не говорить. Оказывается, папа где-то что-то опять ляпнул неположенное. Такой уж у него характер. Это не впервые, и теперь его накажут, сделают какую-то жуткую «прочистку мозгов». Я не знаю, что это такое, но не стал уточнять, и так ясно, что ничего хорошего. Раньше я думал, что только маленьким бывает плохо, а теперь понял, что и взрослым часто несладко. Маму жалко, да и папу, хотя он сам виноват…

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

Папу пока не отпустили. Учитель спрашивал о нём, но я сказал, что ничего не знаю, и он отстал. Я усвоил, нельзя болтать лишнего, хорошо, хоть, мыслей моих никто не прочтёт. А вдруг, уже есть и такая машина? Всё равно буду помалкивать.

Надо многое узнать, прежде чем я вырасту и придумаю, как опять сделать наверху небо голубым. А пока буду учиться, помогать маме и ждать вместе с ней и Катей папиного возвращения.

Сергей Криворотов, г. Астрахань, Россия